"Invisible"
Kassandra Wellendorf

Film- og videokunstneren Kassandra Wellendorf har med Invisible skabt et værk, der netop visualiserer denne dobbelte tilstand af usynlighed. Hun har brugt kameraet som en slags forstørrelsesglas, og sat fokus på hverdagens verden og venten i det offentlige rum. Med det lille digitale kamera har fotografen ubemærket ñ og på næsten videnskabelig vis - kunne dokumentere de ventendes gestik og mimik; zoome ind på de små, men afslørende bevægelser, der bevidner folks følelser. I og med at det perceptuelle fokus forskydes fra makro til mikro kan man se Invisible som en synliggørelse af ellers oversete eller usynlige strukturer i vores måder at omgås hinanden på.

Begynder man nemlig at studere mennesker, der venter, som Kassandra Wellendorf har gjort det i Invisible, åbenbarer der sig efterhånden en ventetidens koreografi, som synes specifik for ventesituationen: Den måde folk utålmodigt stryger håret tilbage, skraber rastløst med foden i jorden, roder formålsløst i tasken eller kigger på uret for tredje gang indenfor frem minutter. Samtidig kan man ved nærmere eftersyn konstatere, at folk har en pudsig tendens til at synkronisere deres bevægelser, selvom de ikke vil være ved hinandens nærværd.

Ventetiden er også i sig selv interessant som fænomen, idet den inkarnerer en form for vakuum midt i hverdagen - særligt når den opstår uventet eller ubelejligt. Den er en slags hul i tiden, et tomt rum, der kun vanskeligt lader fylde med betydning, da netop ventetid ofte tilbringes i en slags ingenmandsland, på et ikke-sted i Marc Augès betydning af begrebet. Og måske er det netop dette betydningstomme rum, der gør folks små bevægelser interessante, fordi betydningsløsheden understreger deres afunktionalitet.

Til Invisible er der indsamlet et stort materiale over lang tid. Det mærker man i den præcise klipning, i vekselvirkningen mellem nær og fjernbilleder og i videoens rytmiske, næsten cykliske forløb ñ hvilket alt sammen understreges af den eksperimentalmusiske lydside. Særligt det cykliske, som både forstærkes af årstidernes skiften og en gennemgående tidslig bevægelse fra morgen til aften, bliver tydeliggjort gennem musikken, idet man næsten kan tale om en ouverture og en afslutning. Disse binder dog også begyndelse og slutning sammen på en måde, så man næsten kan forestille sig videofilmen i et uendelighedsloop.

Invisible har således flere lag; både i konkret filmisk forstand, og i en overført, fortolkningsmæssig betydning. Eksempelvis filmes der ofte gennem glas i form af busstoppestedets transparente vægge eller bussens vinduer, hvilket understreger den i videoen indbyggede dobbelthed mellem at noget på den ene side er synligt, men vi vælger ikke at se det ñ fx medpassageren, den anden, og at noget er usynligt, men som beskuere får vi via videoen alligevel et adgang til dette ellers usynlige eller oversete som fx kropssproget indirekte afslører. En anden dobbelthed ligger i diskrepansen mellem videoens bevidst dvælende og smukke billeder, og så den afgrund af ensomhed og isolation eller klaustrofobisk rastløshed, der for nogle af de filmedes vedkommende ligger lige under overfalden.

Kassandra Wellendorfs Invisible er ikke en videnskabelig film, men i rummet mellem det dokumentariske og det poetiske kan den ses som et apparaturets forstørrende blik på nogle sociale mekanismer eller systemer, der ellers synes umiddelbart usynlige fra en makroskopisk betragtning.

Kristine Kern

In Invisible, film and video artist Kassandra Wellendorf has created a work which crystallises this double condition of invisibility. She has used the camera as a kind of magnifying glass, focused on the everyday world of waiting in a public space. Using a small digital camera the photographer has unobtrusively managed to document in an almost scientific way the gestures and facial expressions of the waiting; to zoom in on the small but revealing movements which express people's feelings. In the sense that the perceptual focus is transposed from macro to micro, Invisible may be seen as a visualization of otherwise neglected and invisible structures which are present in the way we consort with other people.

Studying waiting people as Kassandra Wellendorf has done in Invisible, a choreography gradually emerges which seems to be specific for the condition of waiting: The way people toss back their hair impatiently, paw the ground restlessly, rummage without purpose in their bags or consult their watches for the third time within five minutes. Looking closer, it is demonstrated that people have a curious tendency to synchronize their movements, even if they will not recognize each other's presence.

The phenomenon of waiting is also interesting, in that it is an instance of vacuum in the middle of everyday life, especially if it occurs unexpectedly or inconveniently. It is a kind of gap in time, an empty space which is only with difficulty filled with meaning, because periods of waiting in particular are often spent in a kind of no man's land, in a 'non-place', to use Marc Augè's term. And perhaps it is exactly this meaningless space which makes people's small movements interesting, because their apparent meaninglessness underlines their afunctionality.

The material for Invisible has been collected over a long period of time. That is felt in the precise cutting, in the interaction between close-ups and long shots, and in the rhythmic, almost cyclical course of the video ñ all of which is emphasised by the sound track. The cyclical in particular, which is intensified by the change of seasons as well as by the recurrent temporal movement from morning to night, is signified through the music; An overture and a finale can almost be discerned. These also serve to tie together the beginning and the end in such a way that the video can almost be imagined running in an eternal loop.

Invisible operates on several levels; in a concrete cinematic sense, and in a figurative, interpretative sense. For instance, scenes are often shot through glass in the form of the transparent walls of a bus shelter or through the windows of a bus, thus emphasizing the ambivalence of something which on the one hand is visible but by choice not seen - the fellow passenger - and on the other hand is invisible, but made accessible to the viewer who gains access to those unseen or overlooked phenomena which are revealed indirectly by body language, among other things. Another ambivalence is expressed in the discrepancy between the conscious lingering over beautiful scenes, and the depth of loneliness, isolation or claustrophobic restlessness which for some of the subjects of the video appears to lie just below the surface.

Kassandra Wellendorf's Invisible is not a scientific film, but working between the documentary and the poetic it can be seen as the camera's magnifying view of various social mechanisms or systems which would otherwise seem invisible.

Kristine Kern

(Kristine Kern is an art historian and critic who lives and works in Copenhagen)